Monthly Archives

July 2021

Death in the Afternoon by Ernest Hemingway

The bull ring at Ronda, Spain, March 2016

My Spanish students were always very opinionated. They seized up at the awkward exam questions but with other topics – the test their Latin teacher gave them, feminism and bull fighting – they were fluid and non-hesitant speakers. Bull fighting, they despised: a cruel sport for machismo old men who ought to wake up to the modern age, morality and manners.

Even in Hemingway’s day, the custom of bull fighting was often considered barbaric. He seemed to predict the slow decline and even to accept the change, with reluctance. His book, which I’ve read and found fascinating, is however not barbaric. It’s odd. Between the dense facts and the strings of poetic description, the nostalgia and the adulation, are tangents on writing and society, parenthood and death. It’s not a book that pretends, but it is odd.

I suppose, from a modern point of view, that is, a Christian point of view, the whole bullfight is indefensible; there is clearly much cruelty, there is always danger, either sought or unlooked for, and there is always death, and I should not try to defend it now, only to tell honestly the things I have found true about it.

Ernest Hemingway, Death in the Afternoon

My problem with Hemingway is that the first book I ever read by him wasn’t a novel. It wasn’t the Old Man and the Sea which is supposedly admirable piece of literature, but I found a little tedious (perhaps I’m just too young still to get it). It wasn’t For Whom the Bell Tolls, which has in it all that macho, yet defeatist, fighting in it. It was A Moveable Feast, which, published after Hemingway’s suicide, is a memoir of those years in Paris where Hemingway screwed up his first marriage and knew it.

And it’s the self-awareness that I kind of find myself admiring. It’s the self-awareness which I found myself compelled by in A Moveable Feast, and which the glimpses of throughout Death in the Afternoon compelled me to keep turning the page, even if I lost track of which matador was which. More than anything, though, the book was a reminder to be careful. We jump to conclusions so quickly and on so little evidence. We are fast to speak, fast to criticize, fast to cast out moral judgements, yet remain so unaware of what we’re talking about.

It’s easy to attack the visible cruelty, it seems so much more acute. But much harder is recognizing and attacking the silent and invisible cruelty that hides unseen. How many of our own enjoyments result in harm to others, whether they be people working in inhumane factory settings, through the land that’s damaged in the hunt from raw materials or the dumping of waste. How many animals live and die for us in our current lifestyles, how many are affected by our impact on the environment, and how many of them live good lives?

My Spanish students were children, eager to be heard, eager to have the right opinion. Their passion, their beliefs, their insistence that the world must become a better place was heart-warming. In many ways they were much better at expressing themselves than older generations who might wait to check their audience is on their side before opening their mouths. They had lots to say; they had much to learn.

Está entrada de blog está en español…

Valpo, Chile, diciembre 2019

He escrito en este sitio de web por diez años – no cada semana, por supuesto, pero cientos de textos hablando de cualquiera cosa entra mi menta. Comencé cuando estaba estudiando en el U y me sentí aburrida con mi curso y necesité crear algo para enfocarme. Mi padre, quien tiene solo un puñado de palabras en español, ha dicho muchas veces que debo escribir acá en español.

Estoy imaginado él usando un traductor para leer esas líneas porque ahora estoy escribiendo en español y justo como algunos de mis amigos no pueden leer inglés, él no puede leer español.

Nadie en mi familia ha aprendido un idioma segundo, afuera de la escuela, excepto mi abuela. Su idioma segundo es inglés porque su idioma original es galés. Frecuentemente voy a la casa de mis abuelos y mi abuelo, con una cara serio y viejo, me pide cuantos idiomas puedo hablar ahora. Solo dos. Pero digo que también tengo mis manos y una menta creativa y donde falto las palabras correctas, tengo una habilidad a inventar una solución. Practiqué.

Pero usando un traductor no es igual a entender el idioma real. Un idioma no es solo las palabras. Usamos tarjetas de aprendizaje a expandir nuestros vocabularios, pero una palabra no puede ser descrito completamente en una hoja de papel. Una palabra es un símbolo. Es una representación de algo de nuestras vidas, un concepto, un sentimiento, una idea. Pero, por supuesto, tenemos vidas distintas y usamos palabras en formas únicas a compartir nuestras propias perspectivas. Los idiomas viven a través del uso. Hay algo mágico de las partes del idioma que no están estándar.

Como lees este texto probablemente has encontrado muchas faltas, formas de construir las frases que, para ti, pareces raro. Tengo una inclinación a estructurar mis frases como estoy hablando inglés, como te gusta usar una estructura española. Probablemente, mis faltas tienes, pero en la otra dirección. Me tomé mucho tiempo antes dije ‘pensar en’ en lugar de ‘pensar en’ y muchos de mis alumnos dicen ‘think in’ cuando ellos quieren decir ‘think of’. Está como mirar en un espejo, todo es al revés. Puedes ver tu mismo estilo en que te hace sentir incómodo en mi escritura.

En español, una ilusión se mantiene con el dictamen de la academia de español, y muchas veces ustedes hablan y dicen que una forma de español es mala, incorrecta, fea, sin educación… Pero la riqueza de cada idioma es en cómo puede ser adecuado por la vida que representa. Es la variedad. No somos idénticas. No hablamos idénticamente. Aún mi hermana y yo hablamos distintas de cada una.

No hay problema, mientras que escuchamos con cuidado e intentar a entender.